Tehát a körülmények elüldöznek a Mohave County Parkból. Hogy hőség és fúj, még hagyján. De nem ilyen fürdőszobáról ábrándoztam. Kingman nincs messze, és az út mellett vagy kéttucat motelt láttam.
A régiek, az '50-es évek neonjaival és az új láncok, a Super 8, Budget, Motel 6, minőségben megfelelőek. Úgy megyen, az ember elhatározza, milyen árat hajlandó az adott környéken fizetni, s ezért kap két queensize ágyat fürdőszobával. Néha nem a legelső helyen. Ebből a Kingmanből nem nézek ki többet: 40 és 50 között jó lesz.
Először a kis izgalmas régieket próbáljuk. Az első kettőben felszívódott a recepciós. Míg várjuk, a délies életstílust szemlélem az ajtók előtt. Lavórban pancsoló gyerekek, műanyag karosszékben cigarettázó bácsi. Jövés-menés atlétában és anélkül. A bérlők többje nem is egy éjszakára jött. Hónapok vagy évek óta itt lakhatnak. Így átkanyarodunk a következő parkolójába. Itt meg túl előkelőnek tartják magukat. Aztán még két nyugdíjasház, 120 $/week. No, hát, mi lesz?
S akkor ez a kis szolid hostel. Az Orchard Innben egy huszast kérnek. A délies attitüd itt is megy. Felcaplatunk az emeletre. Az ágy áthúzva, hanem alatta! Gazdag fajválasztékkal cucaracha, a hűtő tele valaki valamijével, a mosdó meg hamuval. Hipót és gumikesztyűt nem hoztam. A managerné asszony erősen apologize mindenért. Mi futunk a következőbe, alvégről a felvégre, kiheverni a traumát.
Másnap reggel igyekszem felmérni, próbálkozzam-e a szemközti szupermarkettel, autó nélkül. Vannak a világon helyek, ahol a járda és a gyalogátkelő ismeretlen. Futkosó a kamionok közt.